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Poeme de Carmen Firan
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1

Cât din noi e lăsat întâmplării
și cât alegerii țintite
când timpul își încurcă șireturile 
șiretlicurile 
făcând din viitorul promis 
un bob de nisip

cât va fi mâine din ce era ieri
și cât ne mai rămâne acum
se subțiază lumina
ori se îngroașă întunericul
în dreptul inimii ‒
planetă de vise pulsând insomniacă

la cât începe numărătoarea să semene a verdict
numerele să se amestece între ele
șireturile să se înnoade pe gât 
timpul e bob de nisip
doar atât
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2

În fiecare dimineață soțul meu 
	 își pune o mască grea
Mănuși, ecran protector 
	 și din ușă îmi dă un sărut virtual
Poate pleca la fel de bine pe Marte, sau în spital.
Îmi pun și eu voalul negru peste gură și nas
Îl îmbrățișez virtual, îi pun hainele într-o pungă
și le îngrop la rădăcina copacului sădit de noi doi
în anul șarpelui când merele aveau gust 
	 de primăvară și păcat
așa mascată arăt gata să sparg o bancă
ori ca o sinucigașă pregătită să sară 
în aerul infectat de puful păpădiilor 
mă furișez în schimb la supermarchet să cumpăr
ce de fiecare dată am uitat
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celularul zbârnâie continuu ‒ 
	 diavol dansând într-un picior 
trece ziua străvezie și goală ca o nălucă 
soțul vine seara acasă mirosind 
	 a moarte proaspătă și a clor
femeile continuă să nască, câmpiile să înflorească
doar timpul sfidează,
doar lumea s-a strâns într-o nucă
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3

Zei și măști
Zi după zi 
Zgomote zidite în sufragerie
Câinii își scot stăpânii la plimbare 
Tăcere ca o cortină de plumb
Stăpânii au plumb în picioare
În orașul pustiu se tânguie 
Sirenele mașinilor de salvare
Zumzăie doar albinele
E zarvă doar în spitale

Zei vechi uitați 
Măști noi scoase în stradă
Teatrul antic și-a ucis corul
Bacantele bocesc neconsolate
Pe ecran cifrele se schimbă cu rapiditate
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Numărul morților crește cu săgeată de sânge în sus
Acțiunile la bursă se prăbușesc 
	 cu vârful săgeții otrăvite
Până în desenul din covor 
Totul se dezinfectează apoi cu săpun de rufe și clor
Lumea trăiește o duminică nesfârșită
Insuportabilul se aruncă în gol
Porțile s-au închis
Cerurile au fost desferecate
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Criza noastră cea de toate zilele
Ia-o de la noi azi și iartă-ne nouă greșelile noastre
Vanitatea de a ne crede singurii cuceritori ai pământului
Se roagă unii, alții înjură
Unii își iartă trecutul, 
Alții nu mai suportă să se uite în oglindă
Fluturii sorb lacrimile broaștelor țestoase

În solitudinea aleasă
Unii scriau poezii creau filosofie și simfonii
Singurătatea impusă e cușcă de sârmă ghimpată
Cămașa de forță a gândurilor 
Împinse înapoi după cortina de fier
Papa predică în pustiu implorând spiritul fantomatic
Care și el se ține la distanță 
Contemplându-și propria singurătate

Când fluturii vor dispărea vom plânge singuri
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Vara la țară culcată în iarbă
Vedeam în nori animale preistorice
Îngeri de abur și dragoni pufoși
Groși ca papucii bunicii
Ploile invocate în tăciuni paparude și bobi
Se prelingeau pe obraji și ferestre
Mângâiere de apă în blândețea tăcerii

O alt fel de tăcere stăpânește pământul acum
Singurătatea cea de toate zilele
Frica de oameni de obiecte și aer
Plătim acum un nor să ne păstreze amintirile
Întinși pe ciment ne privim în ochi celularul
De frică să nu ne fure cineva norul personal
Să-l scuture în piața publică 
Picătură cu picătură uscată
Fotografii de care nimeni nu-și mai aduce aminte
Trecutul în pixeli prezentul în paranteze
Un cer tot mai toxic 
Intimitate pulverizată în eter
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M-am specializat în nimic
meserie ca oricare alta
să ridici construcții complicate din nisip
care nu vor rezista niciunui timp

cu fiecare clipă mai adun câte puțin nimic
și îl așez deasupra grămezii strânse din nimic
până când cineva se va trezi îngropat 
și va trage semnalul de alarmă
se va scutura de orice urmă de nimic
sătul de tot nimicul pe care a trebuit să-l înghită
fericit să poată scăpa de atât de mult nimic

nimicul e molipsitor 
primăvara sădesc flori în grădină
și vecinii mă privesc nepăsători
fără să gândească nimic
nici despre flori nici despre mine 
nici despre secolul
care poate sfârși oricând din nimic
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mă scol dimineața și reiau nimicul
de unde l-am lăsat
desăvârșirea cere disciplină și pasiune
pun apă la foc și fac o supă din nimic
lăudată de toți oaspeții obișnuiți
să se bucure din te miri ce nimic

cu timpul mi-am făcut prozeliți
care simt mai puțin decât nimic și nu vor 
mai mult decât să doarmă fără să viseze nimic
cresc apele, se strânge pământul,
cad vești trunchiate 
peste capul nostru descoperit
e prea târziu, se gudură nebunul 
la picioarele împăratului 
ridicat peste grămada de nimic
adevărul stă cu minciuna la masă
balanța se înclină din nimic
se pulverizează stelele și se adună la loc
big- bang, big-bang
Neînduplecatul glumește cu noi
nimeni nu mai crede în nimic
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Necunoscutul x a ajuns la noi într-o seară
Înfloriseră cireșii și lumea se pregătea 
De primăvară
Zburau păpădiile în direcții necunoscute 
Ca locul de unde bătea vântul 
De unde cădeau fulgi de gheață
La sfârșit de martie 
La sfârșitul alfabetului cum îl știm
Ori la începutul altei lumi 
Necunoscute ca nepoftitul x 
Căzut pe nepusă masă. 
În megafoane urlă vântul.
Stați în casă!
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Sunt aici, 
Și mâine voi fi tot aici
Mai obosită decât ieri
Nerăbdătoare să văd 
Cumva va arăta lumea 
Pe ecranele celor și mai nerăbdători 
Să-i grăbească sfârșitul
Din ecran vocea comandorului
Culcă iarba la pământ
Înainte ca firul de iarbă să plesnească tânăr
Și ne promite viață fără de moarte
În timp ce nouă ne îmbătrânesc visele
Pe caldarâm

Sunt aici
Sfântă ironie a sorții
Să retrăiesc toate cele de care odată am fugit
Să acopăr în oglindă chipul diavolului primenit
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9

Ceri puțin timp
când orologiile răgușite bat disperate 
și clopotele bubuie în turn
când gurile de canal bolborosesc desfundate
sisifii pedalează pe loc cu bolovanii în spate

vrei puțin timp să-ți tragi sufletul
să-ți închei nasturii până sus
să ațipești cu o carte pe piept în fotoliu
ca în vremurile bune
când nimeni nu se grăbea niciunde
pentru că nimeni nu avea unde să ajungă
timpul câștigat era doar timp pierdut
la ruletă bila se rostogolea năucă
unii furau puțin timp
și îl ascundeau sub haină
pentru când vor putea să-l savureze în tihnă
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alții omorau timpul cu ochii pe cer
de unde fugiseră toți norii și păsările călătoare 
cereau azil în colivii la soare 

acum ai tot timpul din lume
și nu ai cu el ce să faci
ultimii treizeci de ani s-au scurs într-o lună
orologiile sparte bat a furtună



22

10

Într-o bună dimineață
balaurul ne-a furat timpul tot
și l-a îndesat într-o cutie de iphone mai deștept 
decât toți înțelepții din antichitate
mai sumbru decât toți filosofii la un loc

mi-e frică de viitor, 
scâncește un copil al erei digitalizate,
așa cum ți-e frică de întuneric când ești mic,
ce ne așteaptă?
mai bine dormi, răspunde Siri,
din visuri nu se alege nimic
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Tot ce era atingere adiere de vânt sudoare dulce sărată 
Lumânarea arsă pe jumătate în briza serii la mare 
Săruturi furate miros de tei și puf de gutui 
E acum goliciune amară 
Ard pădurile și fumul se amestecă în aroma 
Pâinii prăjite din copilărie când o bunică 
Deschidea borcanul cu dulceață de trandafiri
Pentru vreun vecin căzut pe nepusă masă 
Apa era limpede îți puteai potrivi pălăria în luciul ei
Nostalgia nu vine cu vârsta ci cu amenințarea fitilului
Aprins peste noapte de clovnul strecurat în palat
Apa a rupt digurile mâlul ne-a ajuns în pat 
Plutesc sarcofage pe străzile orașului 
Peste ruine flutură corbii urlă un câine turbat
O fi gol împăratul dar clovnul e nebun
Căluș în gură bilet fără întoarcere celor ce-o spun
Pe tabelul lui Mendeleev 
Copiii mileniului desenează păsări fără aripi 
În pătrățele cu inimi găurite de gloanțe.
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Când se termină timpul ăsta
vine alt timp
și mai crud
ascuțitorul de cuțite prinde aer în aripi
roata și focul sunt reinventate pe loc
distanțele se așază cuminți în limitele lor
fetițele sar cercul pe marginea gravitației
bătrânul anticar își mângâie barba mucalit
își îndeasă biblioteca în buzunar 
ce nu a fost scris nu poate fi nicicând citit,
totul e în zadar, zice un orb, au pierdut cheia
ușile ferecate nu se mai deschid

când se termină timpul ăsta alte timpuri vin
istoria își curăță capcanele și le așază la loc
 pentru căutătorii de aur rătăcitori în no man’s land
până când din dreptul inimii va răsări un copac
timpul își va intra în drepturi din nou
cu fiecare viață mai scurt și mai sărac
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Muzică în surdină la o grădină de vară
Chelnerul picotește la o masă privind fotografia 
Unui copil care încă îl mai așteaptă
Cu lumina aprinsă ciulind urechile
La fiecare zgomot de afară
Ar trebui să plecăm dar nu mai ai unde să te duci
Uși trântite la perete lumini pâlpâitoare
Scaune răsturnate sunt o invitație să fugim
Doar că nu mai sunt locuri în gară
Trenurile au tras pe linii moarte
Confuzia e generală 
Până și secolele viitoare sunt luate.

De data asta ne-am întors să rămânem
Să ne împrietenim cu propriile noastre amintiri 
Să mergem acasă. Unde e casa?
O frunză portocalie cade din dudul de deasupra
Ni se îneacă tinerețea în carafa cu vin.
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E liniște pe strada noastră
Păsările intră, ne privesc curioase 
Și ies pe aceeași fereastră
Nedumerite că ne-am oprit din migrare
Câte un vecin trece speriat cărând un pachet cu carne
Latră câinii din ziduri ca noaptea la țară
Se aud în fundal mașinile de salvare
Lumea ascunsă în cerneală simpatică
Își numără morții așteptând căldura
Să poată ieși la iveală
Groapa comună a istoriei dă pe dinafară
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Singurătate în doi
Sens în doi peri
Sânul naturii plin cu lapte
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În izolare
Exerciții de fidelitate
Două pastile pe zi 
Una pentru solitudine, una pentru singurătate
Două pentru blocarea memoriei
O linguriță de răbdare dimineața pe nerăsuflate
Înainte de culcare un pahar de apă cu sare 
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Într-o zi vom ieși din ascunziș
și vom găsi lucrurile părăsite în grabă
acoperite cu praf ori spălate de ploi
uneltele mai tocite
în lipsa noastră au înflorit copacii
cuiburile sunt deja părăsite
cimitirul s-a lărgit cu câteva cruci

suntem aceiași și totuși altfel
ne atingem cu teamă
atenți la fiecare respirație
cine ar fi crezut
că vom apuca să trăim
și în lumea cealaltă
unde se moare singur
dar morții sunt numărați la grămadă
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E duminică 
Ziua în care se adunau bătrânii la sfat
Scaunele au rămas goale în jurul mesei tăcute
Nu mai e nimic de judecat

E liniște în cetate
Cântă doar păsările
Pe străzi dansează un zeu mascat
Mulțimea are mintea în carantină 
Natura s-a mutat în Senat
Totul e posibil când nimic nu-i permis
Înțelepților li s-a închis gura
Și cheia au aruncat-o în fântână
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În fiecare zi încerc să uit ce ni se-ntâmplă
îmi pun hainele cele mai bune
și mă duc la fereastră
cineva mi-a pus mâna 
peste buzele mele date cu roșu 
undeva departe au înflorit garoafele
aprind o lumânare și ezit
niciodată nu știu când învie Cristos
din cauza fusului orar
dacă am greșit timpul
dacă în țara mea oamenii dorm duși
dacă m-am născut prea devreme
dacă din palmele mele va răsări un măslin
să facă umbră pe mormântul
celui încă nevăzut
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O față nouă legată în piele
Fereastră deschisă în viața prietenilor
Pe care nu i-ai cunoscut niciodată
Îți ridici singur un zid și îl tapetezi
Cu imagini triumfătoare din trecut
Vacanțe, spectacole, restaurante
Îți ascunzi bine realitatea după zid
Singurătatea cu gheare de pisică
Mănuși și mască poate încă un an

Profilul bate portretul, 
Spune un proverb tibetan
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E plin facebookul de pisici și de morți
Peisaje montane ori înțelepciuni
Scoase din cărți adevărate
Dispărute pe drept din vitrine cu falsuri și falsete
Dimineața îți bei cafeaua și în loc de ziar
Deschizi facebookul să vezi cum mai stai
Câte likuri au apărut peste noapte
Sub fotografia pisicii tale postată pe zid
Mai frumoasă ca toate



34

21

Pe când eram lăsați să călătorim
lumea era o pâine 
fiecăruia îi ajungea o bucățică
era un râu ce putea răcori picioarele oricărui fugar
era mama vitregă care adopta câți copii voia
pe unii îi punea la muncă pe alții îi răsfăța
dar fiecare primea până la urmă câte ceva

Pe când eram liberi
ne dădea mâna să luptăm pentru libertate
ne strângeam într-o tavernă
desenam hărți beam râdeam făceam planuri 
și a doua zi le uitam
ce puteam face azi tot amânam 
pe când viața noastră era doar a noastră







II. LUME MASCATĂ
Poeme de Adrian Sângeorzan
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Știam că voi mai prinde ceva mare în viața asta!
Comunismul a fost doar o epidemie lungă 

Cu garduri de sârmă ghimpată
De care-am scăpat în câteva zile și câțiva morți 

Dispuși să iasă din carantină cu piepturile goale.
Nopțile acelea ne feream să stăm la ferestre

Gloanțele rătăcite ale patriei se izbeau cu capul 
De pereții unei istorii obosite 

Trezită din somn cu tancuri.
Trăgeam rafale unii într-alții 

Dar eram fericiți pentru că trăgeam în vânt
Și știam că epidemia e pe sfârșite. 

Acum stau închis în casă și mă uit pe fereastră 
Să văd cine mai trece 

Dacă mai coboară avioane din cer
Dacă a venit porumbelul cu poșta 

Dacă în cuibul de sub streașina casei sunt ouă roșii. 
Încă o săptămână, două și voi prinde curaj 

Voi ieși în stradă gol pușcă 
Gata să iau în piept o gură mare de aer.
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Uite-așa am rămas doar cu tine
Izolat pe-o insulă pustie în mijlocul oceanului ferecat 
În spatele nostru cu apă, albatroși și cu toate creaturile. 

Nimeni nu mai vrea să ne vadă
Oricât ne-am da cu clor 

	 și cu toate descântecele bunicelor.
Eu scormonesc prea adânc în puroiul lumii

Tu stârnești demoni sarcastici 
Greu de suportat pentru îngeri mascați.

Mă întreb dacă Sorescu a avut dreptate
Când a ales femeia, sticla cu vin și cartea

În ultima lui izolare. 
Cartea aș putea s-o scriu singur, 

	 vinul să-l fac din ce crește
Dar femeia din ce s-o fac? 

Tu n-ai ieșit din niciuna din coastele mele. 
Pieptul meu e un pian dezacordat

Care improvizează cântece de carantină.
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M-aș întoarce la voi 
Cei de care am fugit mâncând pământul 
Poate-aș fi din nou suspectat de trădare

De dorința de-a intra în partidul adorației naționale
Degeaba v-aș arăta pașaportul de cetățean loial 

Dragostea mea ștampilată pe poză 
Testele mele negative de amnezie
Sau c-am mușcat și eu din poezie.

Tot m-ați închide într-o carantină
Să-mi fac rost singur de lumină

Până-mi voi aduce aminte 
Că-ș fi putut fi fericit și-aici.

Aici am fost cel mai tânăr
Încurcam timpurile și adjectivele

Fără teama că voi rămâne corigent.
M-aș putea întoarce oriunde
Am atâtea case și atâtea uși 

Dar peste 65 nu te mai vor niciunde.
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Distanța dintre mine și cel din fața mea 
E de un mort întins pe dușumea. 

Șase picioare e lungimea unui bărbat încrezător
Cu cizme, armură și tot harnașamentul de cuceritor.
Șase picioare-i adâncimea unei gropi bine săpate 

Pe care-o ocolim cu grijă 
Toți mascații de la coada asta

Prin care trecem cuminți, oi condamnate.
Încerc să iau două sticle cu lapte 

Și câteva numere câștigătoare
Dar mi se spune că pot lua doar unul

Azi e ziua cu cele impare
Iar eu nici n-ar trebui să circul duminica asta 
În care lapte și lumină se dau doar imparilor 

Și celor care s-au spovedit cu cuțitul la gât 
Și poate groparilor.
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Un cârd de baracude se învârt sub balconul meu
Așteptând să-mi cadă din gură rămășitele zilei

Și bucăți de cuvinte prost mestecate.
Ceva plutește greu în aerul serii 

Pelicani cenușii zboară în V 
fără să miște o singură pană

Gândurile noastre stau geană pe geană
Puse în carantină să pască o iarbă ce n-a crescut.

Mai bem o cafea, numărăm norii 
Și ne spălăm într-una pe mâini

De parcă săpunul și apa ar putea șterge 
Toate păcatele noastre 

Care scurse în apa de sub balconul meu
Ar alunga toți peștii. 
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Hai să ne iubim pe plajă
Știu, statul pe nisip și scăldatul sunt interzise

Și tocmai de-aceea 
Hai să ne iubim pe fugă între două valuri

Până vine poliția să ne scoată afară 
Vom fi atât de intrați unul în altul 

Că nu vor mai putea să ne facă nimic.
Tatuajul de pe umărul meu va fi pe umărul tău

Două aripi lungi 
Iar sânii tăi intrați în palmele mele

Vor fi atât de intimidanți 
Că nicio autoritate nu va putea să nu recunoască 

Că fără ei omenirea va rămâne stearpă, 
Fără lapte, fără nicio geamandură credibilă

În tot războiul ăsta absurd
În care ne-au închis în case 

Ca în niște aziluri de nebuni liniștiți
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Care-și iau pastilele, își curăță amintirile 
	 de trei ori pe zi 

Și pot să plimbe seara câini imaginari 
Care latră digital la lună.

Hai să fugim până mai putem sta așa unul în altul
Până nu se interzic toate zborurile pe spate. 
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Ce vremuri proaste pentru ipohondri.
Spitalele și-au ridicat podurile de lemn peste șanțuri 

Cu apă mâloasă și var dezinfectant. 
Ultimii răniți înoată chinuiți spre ziduri

Iar doctorii, bolnavi și ei, își dau ochii peste cap 
De cum începi să le povestești 

	 de cum te crezi tu lebădă 
Sau unul din apostoli.

Nu mai ai cui te plânge 
Totu-i închis pe dinăuntru
Azi e duminica de Paște 

Și multe morminte sunt golite în anticipație. 
Obosită moartea își trage și ea sufletul

Pentru săptămâna grea ce va urma. 
Sfântul Augustin ciocnește singur ouă roșii 

Și recitește de la dreapta la stânga 
	 Cântarea Cântărilor.
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O Doamne, ce fericit sunt 
că pot mirosi toate miasmele lumii 

Ce bine că apa are gust de apă și nu de vin 
Ca în miracolele acelea din Betleem când peștii

Intrau singuri în plasă și se înmulțeau acolo 
În scurta lor captivitate 

Doar cât să ne umple nouă burțile flămânde.
Orbii începuseră să vadă, șchiopii să meargă

Și nimeni nu voia să fie primul care ridică piatra. 
Execuțiile păreau puse la zid 

Și Pilat din Pont a fost primul care s-a spălat pe mâni. 
Azi toți suntem niște Pilați mascați

Avem tone de săpun și apă berechet în apeductul 
Care vine direct din nori.
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În rada portului din Genova 
Corăbiile stăteau la ancoră patruzeci de zile

Apoi intrau cu pupa înainte 
și cu morții salutând la provă. 

Patruzeci, quaranto, quarantino. 
Așa se făceau pe-atunci dicționarele

Care încă se țin după noi ca o ciumă de cuvinte.
Atât putea dura orice incubație 

Și dorul marinarilor care nu-și văzuseră nevestele 
De ani de zile.

Moise și-a plimbat poporul prin deșert 
	 patruzeci de ani

Să-l scape de idoli și năravuri. 
Patruzeci, quaranto, era nimica toată 

	 pe vremea aceea 
Când erai bătrân la cincizeci de ani 

	 și un biet înțelept la șaizeci.
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Cu o cală plină de mirodenii aduse din Indii
Puteai înfrunta pe-atunci toată Europa. 

Stră-străbunicele noastre primeau ca zestre un săculeț
Cu piper, cuișoare, scorțișoară 

	 pe care îl țineau la sân
Singurul lor pașaport pentru fuga din rai.
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Pe insula Hart sunt îngropați 100 de oameni pe zi
E groapa comună a necunoscuților 

Câțiva soliști nerevendicați de mulțimea hip-hop
Niște asistente medicale și doctori 

Care și-au purtat incorect măștile sub nas
Cum le purtam și noi pe vremuri. 

Niște cămătari din Queens blestemați de creditori
Plus câteva corpuri de emigranți nedoriți 
Care au reușit să fugă în ultimul moment

Chiar înainte ca buldozerele 
Să toarne peste ei pământ reavăn, american. 

Ofițerul de la Immigration e acolo pe buza gropii 
Gata să le dea hârtiile de naturalizare 

	 dacă jură credință patriei
Dar ei nu și nu. Noi nu vrem pământ! 

	 Nu de-asta am venit aici. 
Mozart e și el acolo cu Requiem-ul în mână

Palid ca orice tuberculos genial
Iar buldozerul vine peste ei cu valul lui de pământ.
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Când gheața crapă scoate o notă atât înaltă
Că sperie focile ieșite să ia o gură de aer.

În fiecare aisberg desprins din Groenlanda 
Sunt câteva saxofoane și tobe din piele de mamut.

În curând ne vor izola pe ele 
Să improvizăm cântece de lebădă 

Și marșuri vesele pentru nunți și petreceri imaginare. 

Ajuns în dreptul Africii Charlie Parker 
	 își trosnește mulțumit degetele
Și își încearcă saxofonul ca pe un tulnic miniatural

Subțiat de nostalgia marelui dezgheț. 
Pe aisbergul nostru a încolțit o nucă de cocos 

Și crește ca un semn de circulație 
	 care nu știm ce înseamnă
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Ce material bun de construcție e nostalgia 
Meșterul Manole a uitat s-o pună 

în mortarul frământat în grabă
De-aceea i se dărâmau noaptea zidurile 

Când el sforăia liniștit lângă Ana lui cea cuminte.

În America folosim doar sticlă, beton armat și oțel. 
Vom scoate din dicționare 

toate cuvintele astea de cânepă:
Melancolie, nostalgie, reverie, poezie.

Toate emoțiile astea înecăcioase 
 Ce ne-ar putea face să clipim prea des 

Sau s-o zidim încă o dată pe Ana 
în vreun zgârie nor. 
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Nostalgia e singura conservă din ranița soldatului 
Deschisă la nesfârșit.

Stai în carantină, o desfaci
Iei două scrumbii încă vii, pozele copiilor

Pui apoi la loc tot nisipul scurs printre degete 
Și aștepți să te apuce din nou foamea. 

Într-o zi m-am întâlnit cu Ana la o farmacie
Și-am întrebat-o ce mai face Manole?

S-a prăpădit de mult săracul, mi-a spus, 
Era un bărbat tare de treabă. 
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Primăvara a năvălit peste noi mai devreme 
Și am tăiat târziu vița de vie.

Am retezat-o așa cum trebuie, pe viu
La fiecare trei noduri

Cum cer regulile execuțiilor celor nevinovați. 

Dar azi a-nceput să plângă din toate capetele. 
Știu, e doar apă suptă din pământ

Dar eu mă simt un călău nepriceput 
Fără glugă. 
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Bat la ușă pe dinăuntru 
și nu îmi deschide nimeni dinafară

Afară sunt doar vântul, soarele 
Și stafiile noastre trimise în recunoaștere.

Casa noastră a ajuns o instituție a izolării
Noroc cu ferestrele și cu terasa din față 

Cu bradul căzut acum 15 ani 
Din care încă mai ies avioane 

	 care n-au apucat să aterizeze. 

În vremurile acelea bune
Credeam că ni se va trage de la vreun asteroid 

Sau de la vreun război prostesc 
În care vom arunca unii în alții 

Cu ouă stricate și bombe cu neutroni. 

Cine ar fi crezut că lumea se va opri în loc
Pe o cu totul altă trecere de pietoni 

Unde roșul cardinal a înghețat în ciocul ascuțit
Al păsării ce ne vizitează în fiecare dimineață. 
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Bursa e în continuă creștere
Pariem pe ea de la vechii greci încoace 

Pe Eros și Thanatos 
Pe măști cu trăsături șterse, pe sicrie inoxidabile

Dezinfectante contra țânțarilor 
și vaccinuri pentru lilieci.

Suntem o țară de gambleri intoxicați 
de norocul chior al săracului. 

Azi au fost trecuți la socoteală
Toți bunicii găsiți nemișcați în fața televizoarelor
După trei luni, cu telecomenzile uitate în mână.

Bursa a explodat, cerul e limita
Poți conta oricând pe câțiva morți în plus.
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Ce renașterea fantastică va aduce această ciumă
După ce toți artiștii bătrâni s-au dus la farmacii

Și nu s-au mai întors niciodată 
După ce toate se vor face digital

Iar gândurile noastre vor fi îngrămădite
Într-un cip mic pe care Dumnezeu îl va pierde 

La următorul big bang.
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Ce an bun pentru miei!
Se pot duce liniștiți la pășune 

Fără frica domnilor ce-și ascut degeaba cuțitele 
Pe piatra poroasă a credinței.

De ce aveam nevoie de-o nenorocire să-i cruțăm
Să limpezim aerul de mizeriile noastre

Care până la urmă tot vor sparge cerul 
Când vom ieși din cuști

Și se va da iar liber la păcat.
Ce ușor ascultăm de frică 

Ce ușor ne supunem și-i ridicăm statui strâmbe
În piețele acum goale. 
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Anul ăsta ne vom ruga singuri
în bucătării și-n dormitoare. 

Orice loc e bun de făcut biserici și temple 
Doar să ai acolo icoanele bunicilor

Care plâng pe rând după regulile lor.
Degeaba le stârnim noi cu dorințele noastre

Ochiul acela din mijloc 
E flacăra lumânării ce nu poate fi stinsă. 
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N-am trăit primăvară mai capricioasă
Natura ba ne iubește, ba ne face o farsă 

Cine-a mai văzut narcise-n februarie
Sau păsări albastre 

Gata să-și facă cuiburi pe pragul ușii noastre
Stelele-s lumânări pe coliva lumii 

Atât de clare că-ți vine să sufli în ele
Să sară scântei din cerul plin de surcele.

N-am văzut primăvară mai tristă, mai timpurie
Poate am greșit noi cu ceva 

Punându-ne ie peste cojoace 
Și-am grăbit pasul lumii pusă să joace 

O horă ce nu-i a ei 
Dar se preface.
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Timp de două generații 
au încercat să ne modeleze cu dalta

A fost o dresură cumplită dar nu cunoșteam alta
Noi ne prefăceam că sărim prin cercul de foc 

Ei c-ar avea un cub de zahăr în palmă
Un joc

Din care nu puteai să ieși sau s-alegi
Puteai să-njuri, să tragi o sudalmă

E-o minune c-am ieșit din circul acela întregi.
 

Omul Nou abia acum va fi să se nască 
Îl poți vedea deja oriunde 

Pășește cu capul în jos, are un cip
E veșnic pe Internet, și poartă o mască. 
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N-aș fi crezut să aduc copii pe lume 
În spatele unei morgi ambulante 

Ce se umple mai repede decât se naște
Nu e război, dar așa îl numim 
Și e vreme frumoasă de Paște.

Sunt mai mascat decât am fost vreodată
Aș putea fi luat drept scafandru sau cosmonaut 

E mai amar ca pe vremea cafelei din năut.
Ne-am înmulțit prea mult și prea deodată 
Ne credem prea deștepți, darnici și buni 

Împărțirea se face doar o singură dată
La casa ta, la cea de bătrâni, sau de nebuni.

Când te naști primești un scor și o etichetă 
Apoi stai cuminte cu mâinile la spate 

Să-ți vină rândul la gamelă
Pe aceeași banchetă.
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Spionii trimiși de mine să ne caute
S-au întors purtând vechile noastre măști.

Așa m-am îndrăgostit de tine a doua oară.
Ție ți-e mai greu să alegi

Nu-mi întoarce spatele
Când e lună plină

Prin tine se văd imagini
Cu noi doi peste douăzeci de ani

Atât de mișcate 
Încât nu știm cine pe cine 

Duce de mână. 
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Suntem toată planeta pe Zoom

Șapte miliarde de fețe întoarse spre cerul senin

Cu capetele date pe spate vorbind deodată

Părem în așteptarea unei noi religii 

Ca un praf magic să fie presărată.

Chiar și ateii își pun întrebări ciudate

Acum că toate lăcașurile sunt închise

Și deratizate. 

Nu va scăpa niciun sfânt, niciun zeu

Niciun liliac rătăcit peste noapte cu burta plină 

Toți ridicați la rangul de făcători de minuni

Și mari producători de lumină 

Adusă cu mii de ani în urmă 

Pe niște papirusuri ascunse-n deșert 

Ce zac uitate-ntr-o urnă. 
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Va rămâne doar esența uimirii noastre de-acum

Frica împrăștia-n pustiu

Întrebările noastre prostești 

Adunate toate-ntr-o filă pe Zoom. 
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După toate astea vom fi puși fiecare 
Pe câte-o insulă plutitoare

Lăsată în derivă în voia valurilor.
Vom sta resemnați sub singurul palmier 

cu o perfuzie la mână 
Și vom aștepta să fim luați de un curent

Ce ne va scoate în larg 
Ca pe un arhipelag al bunei speranțe.

La capăt ne va aștepta Groenlanda 
proaspăt înverzită, virgină

La debarcare vom primi ghirlande 
	 cu țurțuri de gheață

Care ni se vor topi la gât de emoție
Ascultând cuvântarea de bun venit 

	 a viitorilor stăpâni
Care s-au tocmit pentru noi 

Până la ultimul cent. 







III. FAȚĂ ÎN FAȚĂ
Poeme scrise împreună
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Apropiați la distanță
Mimăm atingerea

Pantomima asta e ca și cum am șterge amândoi
Un geam aburit pus peste noapte între noi 

O peliculă subțire care desparte
Intenția de gest, mișcarea de nemișcare

Degeaba mă provoci cu părul împletit la spate
Cuvinte meșteșugite și iluzia unui viitor adolescentin

Eu trebuie încă să stau izolat în mansarda mea

Cu vina de a umple secolul nesătul
Cu suflete noi și curate

Carne proaspătă de tun pentru barbarii de mâine 
Ce ne judecă după felul în care trecem strada

După pașii pe care încă nu i-am făcut.

Carmen� Adrian
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Cine înghite zilele noastre?
Timpul e șarpe ascuns în podea

De asta calc apăsat la subsol, discret la etaj
Și levitez la mansardă

Acolo unde cerul poate începe

Încă o dată din coasta lui Adam.
Nostalgia zilei de ieri
Frica zilei de mâine

Și tot ce rămâne între ele e ziua de azi 
Timpul lăsat neînghițit de înghițitorul de săbii
Căruia încă nu-i e teamă că-și va tăia gâtul. 

Carmen� Adrian
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Când se vor termina toate astea 
Și vom fi scoși pe cauțiune din carantină 
Îți voi povesti despre cum îmi plăcea în copilărie 
Să am febră și dureri de gât
Să stau acasă și să fiu răsfățat.

Eu mă bucuram să nu mă duc la școală
Și dormeam cu părinții în pat.

Când se vor termina toate astea
Secolul va începe să miroase a naftalină

Și multe vise vor intra la apă
Ca tricourile care nu ne mai încăpeau

Amintirile dădeau pe dinafară.
Afară e interzis. Toate ni se trag din afară.

Adrian� Carmen 
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În fiecare dimineață verific dacă 
Obiectele sunt la locul lor
De teamă să nu-și fi schimbat menirea peste noapte
Să nu-și fi luat lumea în cap

Azi n-am mai găsit ușa
Și am încercat să ies prin zid

Printr-o crăpătură rămasă din vremea marilor invazii
Când ne ascundeam în peșteri cu respirația tăiată

Am găsit lumea mai obosită
gâfâia alergând pe loc
cu mâna la gură
și dintr-odată mi s-a făcut frică
să nu fi uitat ușa încuiată pe dinăuntru
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Să nu trebuiască să plec 
într-o altă cruciadă fără rost

fără să știu pentru ce cauză lupt
care e dușmanul cine râde în hohote de noi.

Carmen� Adrian
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Tot balul ăsta mascat ar putea fi 
O repetiție cu public al unei farse în stil antic 
În care Kronos își devorează copiii
	 doar să trișeze timpul.

Un regizor priceput știe să scoată 
	 dintr-un scenariu banal

O capodoperă ucigașă ori un falset

În care orice notă e parte dint-o simfonie
Cântată de-o orchestră care nu există

Nu există nimic dincolo de ce a fost viața noastră
Așa nepricepuți cum am trăit-o.
De câte primăveri avem nevoie
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Să pricepem că timpul nu-i decât un pețitor șiret
Trimis de zei să-și caute victimele 
Sau o mașină simplă numită Kronos
Instalată la intrarea în spital
Care-mi citește atent amprenta degetului arătător 
Când intru și ies viu din garda de noapte.

Adrian� Carmen
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Nu există zile mediocre
sunt fie pierdute fie câștigate
bilete de loterie luate de vânt

toate se duc în aceeași ladă de gunoi
golită o dată la o mie de ani 

când mediocritatea poate fi ignorată
sau ridicată pe podiumul învingătorilor

Carmen� Adrian
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Cu vecinii vorbim de la distanță
Ca surdo-muții care trăiesc într-o liniște periculoasă

Între noi vorbim în șoaptă
Să nu deranjăm monstrul care doarme în zidul casei

Sună telefonul și sărim amândoi
De teamă să nu fim încurcați unul cu altul

Cu copiii am încetat să vorbim pe limba lor
Le ascultăm visele și dăm sonorul mai încet

Cu cei ce vor veni după noi comunicăm
Prin câteva cărți pe care nu le vor citi

Cei mai frumoși ani abia urmau să vină
Când ghilotină a căzut brusc

Peste aripile vrăjitoarei
Care ne ducea în spate.

Adrian� Carmen
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Azi ne vom purta ca și cum nimic nu s-a întâmplat

Voi cumpăra bilete la teatru și în ultimul moment
Îți voi spune că actorul principal s-a îmbolnăvit 

Și spectacolul a fost anulat
Vom fi apucat să ne alegem pantofii 

și să ne îmbrăcăm frumos

Eu aș sta oricum acasă dar tu găsești mereu
	 o ușă secretă
Și-mi spui că știi toate replicile pe dinafară

Putem juca piesa în sufragerie 
Cu casa închisă și scaunele goale

Eu cântăreața cheală tu regele
	 sau pietonul invizibil
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Ce bine că-mi pot alege rolul și pielea în care pot intra
Avem același sufleur, uneori cu tine e mai îngăduitor 
Alteori cu mine și când nu-l ascult mă trezesc singur
Pe o pajiște cu iarba și ideile crescute pe jumătate

Îmi pun pantofii cu toc înalt și ies afară
Mă plimb în sus și-n jos pe strada pustie și lată

Au uitat să ridice gunoiul 
Miroase a viață stricată.

Adrian� Carmen
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De când nu ne mai ducem niciunde
Nu avem chef să mai vedem pe nimeni

Ne vom învăța atât de mult unul cu altul
Încât nici nu va trebui să mai vorbim

Ne-am citit si recitit de atâtea ori spusele și nespusele

Ne-am ascuns de atâtea ori unul în cuvintele celuilalt
Disperare cu speranță, iluzie cu utopie, 
	 răbdare cu furie,
Liniște cu morgă vie

Azi te-am căutat prin toată casa și nu te-am găsit
Ajunsesem îngrijorat, neliniștit

Până când te-am auzit vorbind dinăuntrul meu

Cu vocea adolescenței subțire și nesigură
Ți-am auzit apoi pașii călcând apăsat 
	 cu orgoliu de bărbat
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Din vremea când eram liberi să schimbăm 
	 orașe și țări
Să urcăm munții ori să trecem oceanul în lung și-n lat

Am învățat să ținem în noi și să dresăm disperări
Care ne ascultă ca niște lei flămânzi 

	 în arena circului gol
Fără nicio recompensă, fără niciun bici

Dacă întoarcem spatele ne-ar mânca aici, 
Pe loc, fără martori

Carmen� Adrian
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Începuse bine
Prin februarie mugurii crăpau la soare
Păsările se împerecheau de le săreau fulgii

Dar peste noapte primăvara s-a distanțat de noi
Și-a înghețat în nemișcare

Pe la sfârșit de aprilie cădeau ouă neclocite din cuiburi
Îngeri pitici se așezau peste ele să le dea viață
În improvizate incubatoare.

Mintea mea coace o pâine 
	 pe care n-am cu cine s-o împart

O îngrop la rădăcina unui copac
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Acolo voi deschide o brutărie
Pentru toți cei care s-au întors sănătoși din izolare
Fără apă, făină și drojdia speranței rămase în deșert
Și în nisipuri mișcătoare. 

Adrian� Carmen 
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A fost o vreme când visam cu rândul
Unul intre noi era veșnic treaz
La marginea realității

La marginea paradisului tras cu creta
Pe trotuarul din fața casei.

Ne alunecă iluziile ca niște capre de munte
Pe stâncile lucioase

Fugărite de umbrele noastre

Rămase îmbrățișate pe fundalul alb al zilelor
Prin care am trecut grăbiți
Ca niște pictori saturați
De culorile scurse
Pe partea greșită a pânzei.

Adrian� Carmen
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Îmi străpung palma
Cu linia vieții tale
Ieșită ca un fir de iarbă în deșert

Tu întinzi eternitatea pe masă
și o privești tihnit

mulțumit de pactul cu moartea
în care mereu câte un paragraf 
se va repeta la nesfârșit

ca glonțul din ruleta rusească
oprit la intrarea pe țeavă
atât cât să simțim în nări

la fiecare încercare ratată
mirosul prafului de viață.

Carmen� Adrian
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